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Un dia Michel Archimbaud, que prepara un libro con las pinturas-
retratos y autorretratos de Francis Bacon, me propone que escriba el
prologo. Me asegura que éste fue el deseo del propio Bacon. Me recuer-
da un breve articulo mio publicado hace tiempo en la revista L'Arc que
Bacon consideraba como uno de los pocos textos en los que él se
reconocia. No negaré mi emocién ante semejante mensaje que prove-
nia, después de tantos afos, de un artista a quien jamds he conocido y

que me ha gustado tanto.

Escribi ese texto en LArc (que, mds tarde, inspir6 parte de mi Li-
bro de la risa y del olvido), dedicado al triptico de retratos de Henrietta
Moraes, en los primeros tiempos de mi emigracidén, hacia 1977, obse-
sionado como estaba por los recuerdos del pais que acababa de aban-
donar y que permanecia en mi memoria como la tierra de los interro-

gatorios y la vigilancia. Este es el texto: [8]
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«Era en 1972. Habia quedado con una joven en un suburbio de
Praga, en un apartamento que nos habian prestado. Dos dias antes,

durante todo un dia, la habian interrogado sobre mi. De modo que ella



queria verme a escondidas (temia que la siguieran en todo momento),
para decirme qué preguntas le habian hecho y lo que ella habia res-
pondido. Si por casualidad me interrogaban, mis respuestas debian ser

idénticas a las suyas.

Era todavia una jovencita que apenas sabia del mundo. El interro-
gatorio la habia trastornado y el miedo, desde hacia tres dias, le
removia sin cesar las entrafias. Estaba muy pdlida y salia constante-
mente, durante nuestra conversacion, para ir al bafio — hasta el punto
de que el ruido del agua que llenaba la cisterna fue acompaniando

nuestro encuentro.

La conocia desde hacia tiempo. Era inteligente, aguda, sabia per-
fectamente controlar sus emociones e iba siempre tan impecablemente
vestida que su traje, al igual que su comportamiento, no permitia
entrever la minima parcela de desnudez. Pero, de pronto, el miedo,
como un gran cuchillo, lo habia rasgado. Estaba alli ante mi, abierta,
como el tronco escindido de una ternera, colgado de un gancho de

carniceria.

El ruido del agua llenando la cisterna en el bafio prdcticamente no
paraba y yo, de repente, tuve ganas de violarla. Sé lo que digo: de
violarla, no de hacer el amor con ella. No queria su ternura. Queria
ponerle brutalmente la mano en la cara y, en un solo instante, tomarla
entera, con todas sus contradicciones tan intolerablemente excitantes:
con su traje impecable y con sus entrafias en rebelion, con su sensatez

y con su miedo, con su orgullo y con su desdicha. Tenia la impresion



de que todas estas contradicciones encerraban su esencia: ese tesoro,
esa pepita de oro, ese diamante oculto en las profundidades. Queria

poseerla, en un solo segundo, tanto con su mierda como con su alma
inefable. [9]

Pero veia aquellos ojos que me miraban fijamente, llenos de angus-
tia (dos ojos angustiados en un rostro sensato) y cuanto mds angustia-
dos se ponian aquellos ojos, mds absurdo, estiupido, escandaloso,

incomprensible e imposible de realizar se volvia mi deseo.

No por desplazado e injustificable aquel deseo era menos real. No
sabria renegar de él —y cuando miro los retratos-tripticos de Francis
Bacon, es como si me acordara de aquello. La mirada del pintor se posa
sobre el rostro como una mano brutal, intentando apoderarse de su
esencia, de ese diamante oculto en las profundidades. Es cierto que no
estamos seguros de que las profundidades encierren realmente algo —
pero, como quiera que sea, en cada uno de nosotros estd ese gesto
brutal, ese movimiento de la mano que arruga el rostro del otro, con la

esperanza de encontrar, en él o detrds de €l, algo que se ha escondido

alli »

Los mejores comentarios de la obra de Bacon los ha hecho el pro-

pio Bacon en dos conversaciones: con Sylvester en 1976 y con Archim-



baud en 1992. En los dos casos, habla con admiracién de Picasso, pero
muy especialmente de su periodo entre 1926 y 1932, el tinico del que se
siente realmente préximo; ve abrirse en él un terreno que «no ha sido
explorado: una forma orgdnica que se refiere a la imagen humana pero
del que es la total distorsion». Con esta férmula de una gran precisién

él define el terreno que, en realidad, él ha sido el dnico en explorar.

Con excepcidn de este corto periodo mencionado por Bacon, po-
dria decirse que, en Picasso, el geste leve del pintor transforma motivos
del cuerpo humano en realidad pictdérica bidimensional y auténoma.
En Bacon nos encontramos en otro mundo: la euforia lidica picassiana
(o matissiana) queda en él relegada por un asombro (cuando no un
impacto) ante lo que [10] somos, lo que somos materialmente, fisica-
mente. Movida por ese asombro, la mano del pintor (por retomar las
palabras de mi antiguo texto) se posa con un «gesto brutal» sobre un
cuerpo, sobre un rostro, «con la esperanza de encontrar, en él o detrds

de €l, algo que se ha escondido alli».

Pero ;qué es lo que se esconde alli? ;Su «yo»? Todos los retratos
que han sido jamds pintados quieren desvelar el «yo» del modelo. Pero
Bacon vive en la época en la que el «yo» fatalmente se esquiva. En
efecto, nuestra mds trivial experiencia personal nos ensefia (sobre todo
si la vida detrds de nosotros se prolonga demasiado) que los rostros
son lamentablemente parecidos (incrementando ain mdés esa sensa-
cién la insensata avalancha demografica), que se dejan confundir, que
se diferencian el uno del otro por muy poca cosa, algo apenas percepti-

ble, que, matemdticamente, muchas veces no representa, en la disposi-



cién de las proporciones, sino unos milimetros de diferencia. Afiada-
mos a eso nuestra experiencia histérica que nos ha hecho comprender
que los hombres actian imitdndose unos a otros, que sus actitudes son
estadisticamente calculables, sus opiniones manipulables, y que, por

tanto, el hombre es mds un elemento de una masa que un individuo.

En ese momento de las dudas es cuando la mano violadora del pin-
tor se posa con un «gesto brutal» sobre el rostro de sus modelos para
encontrar, en algin lugar en la profundidad, su «yo» enterrado. Lo
nuevo en esa busqueda baconiana es, primero (evoquemos su férmu-
la), el cardcter «orgdnico» de esas formas «en total distorsion». Lo cual
quiere decir que las formas en sus cuadros quieren parecerse a los
seres vivos, recordar su existencia corporal, su carne, y asi conservar
siempre su cardcter tridimensional. Lo nuevo es, segundo, el principio
de las variaciones. Edmund Husserl ha explicado la importancia de las
variaciones para la busqueda de la esencia de un fenémeno. Lo diré a
mi manera, mds simple: las variaciones difieren una de otra, pero
conservan a la vez un algo que es comun a ellas; ese algo comun es «ese
tesoro, esa pepita de oro, [11] ese diamante oculto», o sea, la esencia

buscada de un tema, o, en el caso de Bacon, el «yo» de un rostro.

Miro los retratos de Bacon y me sorprende que, pese a su «distor-
si0n», se parezcan todos a su modelo. Pero ;c6mo puede parecerse una
imagen a un modelo del que es, conscientemente, programdticamente,
una distorsién? Sin embargo, se le parece; lo prueban las fotos de las
personas retratadas; e incluso si no conociera esas fotos es evidente

que en todos los ciclos, en todos los tripticos, las diferentes deforma-



ciones del rostro se parecen, que se reconoce en ellas a una tnica y
misma persona. Si bien «en distorsion», esos retratos son fieles. De ahi

mi sensacién de un milagro.
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Podria decirlo de otra manera: los retratos de Bacon son la interro-
gacién sobre los /imites del yo. ;Hasta qué grado de distorsién un
individuo sigue siendo é] mismo? ;Hasta qué grado de distorsidn un ser
amado sigue siendo un ser amado? ;Durante cudnto tiempo un rostro
querido que se aleja en una enfermedad, en una locura, en un odio, en
la muerte, sigue siendo aun reconocible? ;Dénde estd la frontera tras la

cual un «yOo» deja de ser «yon?

S5

Desde hacia mucho tiempo, en mi galeria imaginaria del arte mo-
derno, Bacon y Beckett formaban pareja. Luego, lei la conversacién con
Archimbaud: «Siempre me ha sorprendido el que me relacionaran con

Beckett», dice Bacon. Luego, mds adelante: [12]

«..slempre encontré que Shakespeare habia expresado mucho me-
jor y de una manera mds apropiada y mds poderosa lo que Beckett y

Joyce habian Intentado decir...» Y aun: «Me pregunto si las ideas de



Beckett sobre su arte no han acabado por matar su creacion. Hay en él
algo a la vez demasiado sistemdtico y demasiado inteligente, puede que
eso sea lo que siempre me ha molestado.» Y finalmente: «En pintura,
siempre se deja demasiado de lo habitual, nunca se elimina bastante,
pero en Beckett he tenido muchas veces la impresion de que, a fuerza
de haber querido eliminar, ya no quedo nada y esa nada suena en

definitiva a hueco...»

Cuando un artista habla de otro, habla siempre (de rebote, median-
te un rodeo) de si mismo y en eso radica el valor de su juicio. Al hablar

de Beckett, ;qué nos dice Bacon sobre si mismo?

Que se niega a ser clasificado. Que quiere proteger su obra de los

estereotipos.

Ademds: que se resiste a los dogmadticos del modernismo que han
levantado una barrera entre la tradicién y el arte moderno, como si
éste representara, en la historia del arte, un periodo aislado con sus
propios valores incomparables, con sus criterios del todo auténomos.
Ahora bien, Bacon reivindica para si la historia del arte en su totalidad;

el siglo XX no nos exime de nuestras deudas para con Shakespeare.

Y atin mds: se niega a expresar de un modo demasiado sistemdtico
sus ideas sobre el arte, por temor a ahogar su inconsciente creativo;
por temor también a dejar que su arte se transforme en una especie de
mensaje simplista. Sabe que el peligro es tanto mayor cuanto que el
arte de nuestra mitad de siglo estd embadurnado de una logorrea

tedrica, ruidosa y opaca que impide que una obra entre en contacto
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directo, no mediatizado, con el que la mira (el que la lee, el que la

escucha).

Donde quiera que pueda, Bacon confunde pues las pistas para des-
orientar a los intérpretes que quieren reducir su obra a un programa
demasiado fd4cil: emplea a regafiadientes la palabra «horror» para
referirse a su arte; recalca el papel que desempeiia en [13] su pintura
un azar (un azar que surge mientras trabaja; una mancha de color
situada fortuitamente que cambia de golpe el tema mismo del cuadro);
insiste en la palabra «juego» mientras todo el mundo exalta la grave-
dad de sus pinturas. ;Cabria hablar de su desesperacién? Si, pero,
puntualiza él en seguida, se trata en tal caso de una desesperacion

alegre.
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De la reflexién sobre Beckett que he citado aislo la siguiente fér-
mula: «En pintura, siempre se deja demasiado de lo habitual, nunca se
elimina bastante...» Demasiado de lo habitual quiere decir: todo lo que,
en la pintura, no es un descubrimiento del pintor, su aportacién
inédita, su originalidad; todo lo que es herencia, rutina, relleno,
elaboracién considerada como necesidad técnica. Es lo que, en la forma
de la sonata (incluso entre los mejores, en Mozart, en Beethoven), son,
por ejemplo, todas las transiciones (con frecuencia muy convenciona-

les) de un tema a otro. Casi todos los grandes artistas modernos tienen
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la intencién de suprimir esos «rellenos», de suprimir todo lo que
proviene de lo habitual, de la rutina técnica, todo lo que les impide
abordar, directa y exclusivamente, lo esencial (lo esencial: lo que el

propio artista, y sélo él, puede decir).

Bacon también: los fondos de sus pinturas son muy simples, lisos;
pero: delante, los cuerpos estdn tratados con una riqueza atin mds
densa de los colores y las formas. Esta es la riqueza (shakespeariana)
que realmente le importa. Porque sin esta riqueza (riqueza que con-
trasta con el fondo liso) la belleza seria ascética, como «sometida a un
régimen», como disminuida, y, para Bacon, siempre y ante todo de lo
que se trata es de la belleza, de la explosién de la belleza, ya que,
incluso si esta palabra, hoy, parece envilecida, desfasada, es la que le

une a Shakespeare. [14]

Por eso le irrita la palabra «horror» que se aplica obstinadamente a
su pintura. Tolstoi decia sobre Lednidas Andréiev y sus novelas negras:
«Quiere atemorizarme, pero no me da miedo.» Hoy en dia hay dema-
siadas pinturas que quieren atemorizar y nos aburren. El temor no es
una sensacién estética y el horror que encontramos en las novelas de
Tolstoi nunca estd ahi para atemorizarnos; la desgarradora escena en la
que operan sin anestesia a Andréi Bolkonski, mortalmente herido, no
carece de belleza; como jamds carece de ella una escena de Shakespea-
re; como jamads carece de ella un cuadro de Bacon. La tienda de un
carnicero es horrible pero cuando Bacon habla de ella no olvida
observar que, «para un pintor, hay en ella esa gran belleza del color de

la carnen».
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;Qué es lo que hace que, pese a todas las reservas de Bacon, no

pueda evitar emparejarlo con Beckett?

Los dos se encuentran mds o menos en el mismo punto de las res-
pectivas historias de su arte. Es decir, en el periodo ultimo del arte
dramdtico, en el periodo ultimo de la historia de la pintura. Ya que
Bacon es uno de los dltimos pintores cuyo lenguaje todavia es dleo y
pincel. Y Beckett todavia escribe el teatro cuya base es el texto del
autor. Después de él, sigue existiendo, es cierto, el teatro, puede incluso
que evolucione, pero ya no son los textos de autores dramaéticos los que

inspiran, los que innovan, los que garantizan esa evolucidn.

En la historia del arte moderno, Bacon y Beckett no son de los que
abren camino; lo cierran. Bacon dice a Archimbaud cuando éste le
pregunta qué pintores contempordneos le parecen importantes:
«Después de Picasso, no lo sé muy bien. Hay actualmente una exposi-
cion de pop art en la Royal Academy [...] cuando uno ve [15]todos esos
cuadros reunidos, no ve nada. Me parece que no hay nada alli, estd
vacio, totalmente vacio.» ;Y Warhol? «..para mi no es importante». ;Y

el arte abstracto? Oh, no, no le gusta.

«Después de Picasso, no lo sé muy bien.» Habla como un huérfano.

Y lo es. Lo es incluso en el sentido mds concreto de su vida: los que
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abrian camino estuvieron rodeados de colegas, de comentaristas, de
adoradores, de simpatizantes, de compaifieros de viaje, de todo un
grupo. El estd solo. Como lo estd Beckett. En la conversacién con
Sylvester: «Creo que seria mds estimulante ser uno entre otros muchos
artistas trabajando juntos [...] Creo que seria tremendamente agradable
tener a alguien con quien hablar. Hoy no hay absolutamente nadie con

quien hablar.»

Porque su modernismo, el que cierra la puerta, ya no se corres-
ponde con la «modernidad» que les rodea, modernidad de las modas
lanzadas por el marketing del arte. (Sylvester: «S7 los cuadros abstrac-
tos no son mds que combinaciones de formas, ;como explica usted que
haya gente, como yo, que tiene con respecto a ellos el mismo tipo de
reaccion visceral que con respecto a obras figurativas? Bacon: «La
moda».) Ser moderno en la época en que el gran modernismo estd
cerrando la puerta es muy distinto que ser moderno en la época de
Picasso. Bacon estd aislado («no hay absolutamente nadie con quien
hablar»); aislado tanto por el lado del pasado como por el lado del

futuro.
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Beckett, al igual que Bacon, no se hacia ilusiones sobre el futuro
del mundo ni sobre el del arte. Y en ese momento del fin de las ilusio-

nes vemos en ellos la misma reaccién, inmensamente interesante y
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significativa: las guerras, las revoluciones y sus fracasos, las masacres,
la impostura democrdtica, todos esos temas estdn ausentes de sus
obras. En su Rinoceronte, Ionesco se interesa [16] todavia por las
grandes cuestiones politicas. Nada de eso en Beckett. Picasso pinta
Matanza en Corea. Tema impensable en Bacon. Cuando se vive el final
de una civilizacién (tal como Beckett y Bacon lo viven o creen vivirlo)
la dltima confrontacién brutal no es con una sociedad, con un Estado,
con una politica, sino con la materialidad fisiolégica del hombre. Por
eso incluso el gran tema de la Crucifixion en el que, en otros tiempos,
se concentraba toda la ética, toda la religién, véase incluso toda la
historia de Occidente, se transforma en Bacon en un simple escdndalo
fisioldgico. «Siempre me han afectado las imdgenes relacionadas con
los mataderos y la carne, y para mi estdn estrechamente vinculadas a
todo lo que es la Crucifixion. Hay extraordinarias fotografias de
animales hechas justo en el momento en que los sacaban para ser

abatidos. Y el olor a muerte...»

Relacionar a Jesus clavado en la cruz con los mataderos y con el
miedo de los animales podria parecer un sacrilegio. Pero Bacon no es
creyente y la nocién de sacrilegio no encuentra cabida en su manera de
pensar; segun él, «e/ hombre cae en la cuenta ahora de que es un
accidente, de que es un ser desprovisto de sentido, de que tiene que
jugar sin razon el juego hasta el final». Visto desde ese dngulo, Jesus es
ese accidente que, sin razdn, ha jugado el juego hasta el final. La cruz:

el fin del juego que se ha jugado hasta el final.
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No, nada de sacrilegio; mds bien una mirada lucida, triste, pensati-
va y que intenta penetrar hacia lo esencial. Y ;qué es lo que se revela
como esencial cuando todos los suefios sociales se han desvanecido y
que el hombre ve cédmo «las posibilidades religiosas... se anulan
totalmente para él»? El cuerpo. El dnico Ecce homo, evidente, patético y
concreto. Porque, «sin duda, somos carne, somos esqueletos en poten-
cia. S1 voy al carnicero, siempre me sorprende no estar alli; en lugar del

animaly.

No es pesimismo ni desesperacidn, es una simple evidencia, pero
una evidencia que suele quedar velada por nuestra pertenencia a una
colectividad que nos ciega con sus sueflos, sus excitaciones, sus proyec-
tos, sus ilusiones, sus luchas, sus causas, sus [17] religiones, sus
ideologias, sus pasiones. Y entonces, un dia, cae el velo dejandonos a
solas con el cuerpo, a merced del cuerpo, como lo estaba la joven de
Praga, quien, tras el impacto del interrogatorio, se alejaba cada tres
minutos hacia el bafio. Habia quedado reducida a su miedo, a la rabia
de sus entrafas y al ruido del agua que oia caer en la cisterna al igual
que la oigo caer yo cuando miro el Personaje junto a una palangana, de
1976, o el Triptico, de 1973, de Bacon. A lo que tuvo que hacer frente
aquella joven de Praga ya no fue a la policia, sino a su propio vientre, y
si alguien, invisible, presidi6 esa pequefia escena de horror no fue un
policia, un apparatchik, un verdugo, sino un Dios, o un anti-Dios, Dios
malvado de los gnésticos, un Demiurgo, un Creador, aquel que nos ha
entrampado para siempre mediante ese «accidente» del cuerpo que
habia urdido en su taller y del que, durante un tiempo, estamos obliga-

dos a convertirnos en alma.
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Bacon espiaba con frecuencia ese taller del Creador; la prueba estd
por ejemplo en los cuadros titulados Estudios del cuerpo humano en
los que desenmascara el cuerpo humano como un simple «accidente»,
accidente que bien habria podido moldearse de otro modo, por ejem-
plo, qué sé yo, con tres manos o con los ojos situados en las rodillas.
Estos son los dnicos cuadros que me llenan de horror. Pero ;es
«horror» la palabra adecuada? No. Para la sensacién que suscitan esos
cuadros no hay palabra adecuada. Lo que suscitan no es el horror que
ya conocemos, el que se debe a las locuras de la Historia, a la tortura, a
la persecucion, a la guerra, a las masacres, al sufrimiento. No. Aqui, se
trata de otro horror: proviene del cardcter accidental, subitamente

desvelado por el pintor, del cuerpo humano. [18]

9

;Qué nos queda una vez que hemos bajado hasta ahi?
El rostro;

el rostro que encierra «ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante
ocultor que es el «yo» infinitamente frdgil, estremeciéndose en un

cuerpo;

el rostro sobre el que fijo mi mirada con el fin de encontrar en él
una razdén para vivir ese «accidente desprovisto de sentido» que es la

vida.
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